Линда Йеллин

– Боишься, что завтра тебя уже здесь не будет?

Он кивнул.

– Думаю, будешь,  – вздохнула я.

Обеденный стол был спущен в подвал, и его место заняла больничная кровать. И каждую ночь кто-то из родителей спал подле нее на диване, ни на минуту не оставляя Майкла одного. По утрам из больницы приходила сестра, брала анализы. По телефону позвонил врач и изменил распорядок приема лекарств. Сестра научила Норму и Гордона обтирать тело Майкла влажной губкой.

Все это мне ежедневно по телефону докладывал Гордон. Я ненавидела эти звонки. Я так боялась! И еще я знала, что ничего хорошего не услышу.

– А что он делает целыми днями?  – я все еще пыталась отгородиться от наступающего ужаса.  – Если он не может читать сам, может быть, вы почитаете ему? Или дадите послушать музыку?

– Читать нет никакого смысла,  – нетерпеливо объяснил Гордон,  – он так плохо воспринимает окружающее, что не может уловить смысла. Он абсолютно пассивен – не хочет смотреть телевизор, не слушает радио.

– Так что же он делает?

– Много спит. Часто плачет. ..  – «О, Майкл! »

– Его сестры приезжают,  – продолжал Гордон.

«Пора бы! » – подумала я, но вслух спросила:

– Да? Это хорошо. А мне можно приехать в субботу?

– Нет. Когда вокруг слишком много людей, он сильно смущается. Думаю, тебе стоит подождать.

– Подождать?

Ночь я провела в тягостных раздумьях, пытаясь представить себе инородную ткань, разрастающуюся в моей бедной голове. Если что-то не в порядке с любой другой частью тела, можно попробовать ощутить это и попытаться абстрагироваться. «О, посмотрите, что-то не так с моей печенью. Она явно не в порядке». И все вроде бы идет, как и раньше. Но если что-то поселилось в моей голове, то оно как бы живет внутри меня, внутри моей сущности, в душе. Что связывает этого несчастного мужчину, распластанного на больничной койке, посреди родительской столовой, с тем, что когда-то было моим Майклом? Днем мне часто попадались на улицах люди, беседующие сами с собой. Я думала: «Чем они отличаются от Майкла? Только тем, что не прикованы к постели? » И я все думала о том, что все это – врачи, лекарства, годы супружества и годы в разводе – не имеет больше никакого отношения к Майклу и ко мне, к тому, что мы значим друг для друга сегодня. И чтобы там ни случилось у нас раньше, сейчас мы должны быть вместе. Если бы после развода я встретила другого и вышла замуж, то не была бы сейчас здесь. А если этого не случилось, значит, мне было уготовано быть здесь. Наконец-то я стала понимать, что это значит – чувствовать себя замужем.

– В эти выходные? Могу я приехать в эти выходные?  – упрашивала я Норму, когда она позвонила.

– Конечно,  – успокоила она.  – Ты для него – лучшее лекарство.

Так Норма стала моей союзницей.

Я говорила с ним так, как будто рассказывала одну бесконечную историю.

Норма устроилась на диване со своим непременным вязанием. Гордон удалился разобраться с приходскими счетами. Большое кресло, в котором Майкл коротал свои дни, стояло впритык к его новому обиталищу. Последнюю неделю в этом кресле спала одна из его сестер, стараясь ни на минуту не выпускать его руки. Другая сестра спала на диване. Но они уже уехали, теперь в кресле сидела я, опустив загородку кровати так, чтобы можно было поближе наклониться к Майклу. Его голова казалась такой хрупкой, совсем детской. Он был плотно укутан одеялом, словно новорожденный. Казалось, он уже смирился с неизбежным – так тихо, спокойно и отрешенно он лежал. Врач прописал ему курс обезболивающих. ..

А я все говорила и говорила, вспоминая все утешительное, что только могло прийти мне на ум.

• Он старался ничего не понимать! Но, наконец, до него…
• – Я так рад, что мы встретились. ..  – Майкл нарушил…
• – Я – психиатр,  – ответила Пайпер.  – И я категорически…
• Мама бросила работу, села на кровать и уставилась…
• Майкл позвонил в первых числах июля. Он проклинал…
• Я не могла вспомнить, из какого фильма эта фраза,…
• – Правда?  – сказал Майкл, будто это было для него…
• – Ты говоришь так, потому что не относишься творчески…
• Майкл настоял, чтобы мы отправились в магазин и…
• Я молчала, пытаясь переварить услышанное. – Что…
• Я старалась убедить себя, что это счастье – быть…
• Во взятой напрокат машине было жарко, как в раскаленной…
• – Был. – Но я все равно рад, что ты влился в нашу…