Линда Йеллин

Первая моя реакция была непроизвольной:

– Вы шутите!

Но он настаивал на своем. Слова его показались мне пустыми и бессмысленными и никак не укладывались в голове.

– Даже не знаю, как вас зовут,  – автоматически сказала я.  – Кто вы?

Какое право имел какой-то неизвестный сообщать мне такие ужасные новости?

– Джим,  – ответил он.  – Я сосед Майкла. Знаете, они не хотели, чтобы вы знали. Никто не ожидал, что вы позвоните.

– К-к-то не х-хотел?  – почему-то я стала заикаться.

– Родители. Его родные. Они все здесь. Мать, отец, сестра. ..

Я никак не могла взять себе в толк: как это так – все родные там, а меня нет! Я же была ближе ему, чем кто-либо из них?

– Я должна быть с ним,  – мгновенно решила я.

– Боюсь, ему будет все равно. Он был без сознания одиннадцать дней и только-только пришел в себя. Никто не ожидал, что он выкарабкается. ..

– Одиннадцать дней!  – я не находила слов.  – И мне никто не сообщил? Ему же нужна поддержка. Нет, я скоро буду у вас.

– Подождите. Возможно, вы сможете увидеть его в ближайшие дни. Посмотрим, как он будет себя завтра чувствовать. Я увижу его и позвоню, если он будет готов. .. В последние дни к нему пускали друзей, но я не знаю. ..  – он замялся.  – Я не знаю, насколько хорошо он ориентируется. ..

– У него действительно есть там друзья?  – От мысли, что он там один в беде, мне стало просто невыносимо. Я плакала, и слезы медленно капали прямо на трубку.

– Да,  – ответил Джим.  – Не так уж и много, но у него есть знакомые. Как вы?  – видимо, он почувствовал, что со мной творится неладное.

– Я в порядке,  – прошептала я. Желудок мой корчился от боли. Я говорила, как автомат, не понимая смысла произносимого.  – Я должна быть в Портленде. .. Я буду в Портленде.

– Не предпринимайте ничего, пока я не позвоню,  – забеспокоился Джим.  – Я все узнаю и позвоню вам. Может быть, вы увидите его.

– Но вдруг он умрет!  – не в силах сдерживаться я закричала.

– Я позвоню вам завтра. Обещаю.

Всю ночь я просидела, рыдая, на краю кровати.

Но ведь надо было что-то делать! Я не могла сидеть так и бесцельно ждать звонка, в то время, как он умирал. Умирал! Ведь я даже не спросила, в какой он больнице. Да Джим, наверное, бы и не сказал. Что же будет, если я не успею поговорить с Майклом? Я должна это сделать. Должна его видеть. Как он может умереть? Ведь он был таким сильным. Нет, с ним ничего не может случиться. Вот, Джим сказал, что одна из его сестер уже вернулась домой. Значит, ей можно позвонить. .. Ведь сразу после развода она писала мне, что очень сожалеет о всем случившемся. .. Я разыскала ее телефонный номер в старой записной книжке. Пока нас соединяли, я надеялась, что она скажет, что Джим сошел с ума, что Майкл здоров и с ним все в порядке.

Четыре гудка, четыре долгих гудка услышала я прежде, чем сняли трубку.

Наконец я услышала голос Дианы, старшей сестры Майкла. «Они не были особенно близки,  – припомнила я,  – ведь она вышла замуж и уехала из дома, когда ему было только четыре. .. »

– Алло?  – дрожащим голосом начала я.  – Это Фрэнни. Фрэнни Баскин. ..

– О, Фрэнни,  – вздохнула Диана.

– Вечером я звонила Майклу. Говорила с его соседом. ..

– Он рассказал тебе? Ты знаешь? ..

– Да. Думаю, да. Не знаю. ..

– О, Фрэнни,  – проговорила она с трудом, захлебываясь слезами.  – Но это так ужасно. .. Ты позвонила Майклу просто так, хотела поговорить, да, и тут – узнала? Как страшно. Я хотела дать тебе знать, но. .. меня отговорили. ..

– Отговорили?  – я ничего не могла понять.

– Отец и сестра. Особенно – отец. Он был непреклонен. Сказал, что как только ты узнаешь, то сразу примчишься. .. И кто знает, что это принесет ему – пользу или вред?

– Не понимаю, что происходит. Я только знаю, что у него опухоль. .. Но ведь сейчас их удаляют? У нас в конторе, вот, у одного есть двоюродная сестра. .. Так у нее была опухоль, и ее удалили.

• – Дорогой, ты не находишь, что ведешь себя по-свински?…
• – Я так рад, что мы встретились. ..  – Майкл нарушил…
• Я не могла вспомнить, из какого фильма эта фраза,…
• – Что, детка, в отпуск намылилась? – Не совсем,…
• Все хорошо. Не надо волноваться. Надо идти на…
• – В мае или июне. Мы не так часто встречаемся.…
• Он старался ничего не понимать! Но, наконец, до…
• Норма рассказала мне об этом по телефону. – Мы с Гордоном…
• – А ты не хочешь нам ничего сообщить?  – поинтересовался…
• – Был. – Но я все равно рад, что ты влился в нашу…
• Я стала патологически бояться полуночных телефонных…
• Спрингфилд – городок небольшой. И в нем не так…
• Наконец мы подъехали к больнице. – Раз уж ты здесь,…
• В июне мне повезло. Помню, лежу я в своем номере…