Линда Йеллин

Я задумалась: почему он назвал меня своей женой? То ли потому, что чувствовал, что я, несмотря ни на что, до сих пор ему жена, то ли просто не мог вспомнить, что я ему уже не жена больше? .. Ужасно.

– Не стоит так сокрушаться,  – мягко остановил поток его жалоб Гордон.  – Абсолютно нет причин. Не хочешь, есть – не надо. Тебя никто не заставляет. Вернешься в спальню, может быть? Давай-ка, прими ванну да двигай спать.

– Возможно, ты и прав,  – отозвался Майкл.

– Пожалуй, составлю тебе компанию, пока ты будешь купаться,  – предложила я, пытаясь помочь сделать хоть что-нибудь. К тому же мне нужно было знать, что мне позволено здесь делать.

– Так кто же будет еще помидоры?  – спросила Норма.

Только в ванной, пока он раздевался, я увидела, насколько Майкл чудовищно худ. Его ключицы выпирали из-под пергаментной кожи, словно плечики для одежды, а ноги, его некогда прекрасные ноги, смотрелись как две волосатые палки с выпирающими буграми коленей. Поймав мой взгляд, Майкл улыбнулся и сказал:

– Какие же у тебя огромные карие глазищи!

– А у тебя такие худые ноги.

– Да. Правда, они – ужасны?

– Нет. Просто забавны.

Гордон то и дело забегал в ванную комнату. Проверил, не холодная ли течет вода. Убедился, что у Майкла есть полотенце. Вручил Майклу зубную щетку. Выдавил на нее пасту из тюбика.

– С ним все время кто-то должен быть рядом,  – объяснил он мне.  – Иначе он может упасть.

– Успокойтесь, я побуду с ним,  – ответила я.

– И еще. Голову мылить нельзя, чтобы не исчезли метки, нанесенные рентгенологом.

Слишком много времени ушло на то, чтобы их поставить на нужное место.

Он помог Майклу спуститься в ванную и поспешил за пижамой.

– Не беспокойся, я – рядом,  – сказала я Майклу.

– Знаю,  – отозвался он.  – Знаешь, они носятся со мной, словно с новорожденным.

После купания отец помог Майклу надеть пижаму. Мой муж никогда раньше не носил пижам. А эта была явно предназначена для пожилого человека. Должно быть, как и все остальное, она была из гардероба Гордона. Но все равно, Майкл выглядел в ней весьма мило.

– Хочешь, я помассирую тебе спину перед сном?  – спросил Гордон, провожая сына в спальню.

– Нет, я – в порядке.

Гордон пожелал ему спокойной ночи, потрепав по плечу. После того как он удалился, я присела на краю кровати и осторожно погладила его по лицу. Повязка и очки были сняты, и сейчас он больше походил на моего мужа.

– Как бы мне хотелось лечь здесь, с тобой. ..

– Это было бы хорошо.

– Я вернусь к тебе утром, ладно?

– Фрэнни, ему уже пора отдыхать!  – внезапно раздался с лестницы голос Гордона.

– Похоже, мне пора уходить. Счастливых снов, дорогой!

– Спасибо.

Когда я сошла вниз, то увидела, что Норма и Гордон расположились у телевизора. Звук был приглушен.

– Придешь к завтраку?  – спросила тихо Норма.

– Можно? Может быть. .. э, у вас есть запасной ключ, которым я могла бы пользоваться? Тогда бы я могла быть здесь с самого утра и никого бы не разбудила. .. Посижу в гостиной, почитаю газеты. ..

Казалось, это предложение никому не показалось странным.

– Конечно,  – согласно кивнул Гордон и отправился на поиски ключа.  – Знаешь, завтра у Майкла трудотерапия, а в десять – облучение.

– Я пойду с ним,  – решила я.

– А ты, Норма?  – спросил Гордон.

– В этом нет никакой необходимости,  – проворчала она.  – И без меня народу хватит.

Поцеловав каждого из стариков в щеку, я пожелала им спокойной ночи. И только вернувшись в свою машину в мотеле «Рамада», разрыдалась.

• Майкл настоял, чтобы мы отправились в магазин…
• – А ты не хочешь нам ничего сообщить?  – поинтересовался…
• – Алло! Это Джим? Джим, вы помните меня? Это Фрэнни.…
• Я старалась убедить себя, что это счастье – быть абсолютно…
• – Чем тебе помочь? Может, почитаешь газеты? Я сейчас…
• – Но ведь это то, о чем ты всегда мечтала! И мне…
• Мама бросила работу, села на кровать и уставилась…
• – Как работа?  – осведомилась я, словно примерная…
• Я не могла вспомнить, из какого фильма эта фраза,…
• – В мае или июне. Мы не так часто встречаемся. Я имею…
• – Что, детка, в отпуск намылилась? – Не совсем,…
• Я стала патологически бояться полуночных телефонных…
• – Можно мне поцеловать тебя? – Это было бы прекрасно,…
• О, сколько раз в своих письмах она ненавязчиво излагала,…