Линда Йеллин

Майкл решил, что с квартиры съедет он.

Мне оставался дом. Зато ему, конечно, стереоаппаратура. Стерео всегда достается мужчинам. Мы с ним прикинули, сколько можно было выручить за дом, разделили сумму пополам, набросили сверху пару тысяч и таким образом определили величину моего долга. Мебель, конечно, досталась мне. Мебель всегда остается женщинам.

По меньшей мере, полдня, и кажется, пару часов вечером, мне было неловко, что Майкл не забирает ничего из обстановки. Но потом успокоилась, напомнив себе, что сама оплачивала новую мебель, несмотря на все протесты Майкла.

Он снял себе однокомнатную квартиру в одном из старых районов города, где средний возраст жителей приближался к отметке «семьдесят пять». Обои в его комнате были выцветшие, когда-то желтые, ковер – облезлый, коричневый. В ванной в шкафчике было выбито стекло. И хоть управляющий обещал устранить все неполадки, казалось, этого не произойдет никогда.

Найти квартиру Майклу помогла я. Мы неплохо провели вместе время, просматривая газетные объявления в поисках удобных вариантов. Подыскивая ему квартиру, мы провели время лучше, чем когда искали себе дом. Тогда, помнится, Майкл был слишком рассеян – он весь ушел в планируемую поездку на Аляску. Странно, но с того момента, как мы определились, в нашем доме установилась тишина и взаимопонимание. Мы отлично ладили друг с другом.

В субботу вечером он зашел, чтобы упаковать свои книги, одежду, пластинки и прочую мелочь.

Вскоре после свадьбы мы купили два фарфоровых сервиза – очень хороший и просто хороший. Майкл уже было собрался забрать «просто хороший», когда я великодушно предложила ему забрать другой. В ближайшее время я не собиралась устраивать парадных обедов. Около часа он осторожно упаковывал в бумагу хрупкую посуду. Когда он, наконец, завершил свои труды, уместив все в большой коробке, я заметила, что было бы очень сомнительно, чтобы его следующая жена оценила достоинства фарфора, приобретенного женой бывшей. Его лицо вытянулось. И тут я поняла, что он отдаст сервиз матери. Мне отчего-то стало жаль сервиз. ..

– Могу я взять фотографию в серебряной рамке?  – попросил он.

– Ну вот, решил отнимать подарки? ! Должна ли я попросить тебя оставить альбом с видами Аляски?

– Но ведь тебе там не понравилось!

– Это – не аргумент.

– Хорошо, тебе – твое, мне – мое, договорились?

Трудно было поверить, что все это происходит столь спокойно и буднично.

Закончив с посудой, Майкл переместился к полкам и принялся отбирать книги.

– И не смей брать мои!  – с угрозой в голосе сказала я.

– Нужна мне дребедень, которую ты читаешь. ..  – пробормотал он с такой же интонацией.  – Ха, но я заберу кастрюли и горшки.

– Все?  – я нахмурилась.  – Ты не находишь, что это – свинство?

– Почему? Ведь ты к ним никогда не подойдешь! Кроме того, тебе останется дом.

– Но я же должна есть!

– Ты ела все эти десять лет. Но я ни разу не видел, чтобы ты подошла ко всем этим кастрюлям.

– Неправда!

– Скажем, близко к истине. Хорошо, парочку я оставляю.

– Половину,  – настаивала я.  – И делить буду я.

– Идет,  – согласился он.  – Все – пополам. ..

Я решила всучить ему прохудившуюся кастрюлю и еще одну, у которой была отбита ручка.

– . .. Но мне не нужна та, которая с дыркой,  – добавил он.

И мне пришлось выполнять задуманное в момент, когда он на время отвлекся.

Майкл торжественно упаковал фотографию пойманной им форели.

Я стала собственницей настенных часов.

– Глупо, что ты оставляешь их,  – пытался протестовать он.  – Ты же не можешь их правильно заводить. Только сломаешь. ..

– Платила за них я. Это мои часы!  – Майкл уставился на меня, а я – на него.

Затем я сказала ему правду:

• – Ты говоришь так, потому что не относишься творчески…
• О, сколько раз в своих письмах она ненавязчиво излагала,…
• Обязанности по дому мы с Майклом поделили поровну.…
• – Знаю,  – пробормотала в ответ я.  – Эти мысли…
• – Никого, кто бы смог меня заинтересовать. Он…
• – Тебе ведь нравится смотреть фильмы. Мы смотрели…
• – А ты не хочешь нам ничего сообщить?  – поинтересовался…
• Мама бросила работу, села на кровать и уставилась…
• Кристофер за столом проявил необыкновенную галантность.…
• Норма рассказала мне об этом по телефону. – Мы…
• – Я так рад, что мы встретились. ..  – Майкл нарушил…
• Спрингфилд – городок небольшой. И в нем не так…
• Прошел месяц. Мы с Холли увлеченно обсуждали…