Линда Йеллин

– Их всех убили. Одного за другим. После этого я остался в палатке один. Я думал, что приношу несчастье.  – Голос Майкла предательски задрожал, но он нашел в себе силы и продолжил: – Был у нас парень. Здоровый такой, жизнерадостный. .. Кудрявый. Одним словом, типичный ирландец. Звали его сержант Фленнаган. Он завербовался во Вьетнам по второму сроку. И вот однажды утром ему миной оторвало обе кисти. Боже, как он истекал кровью! Все было залито. Мы накачивали его морфием, так чтобы он особо не мучился, просто отключался. .. А мы боялись, что он заснет и не проснется. .. Тормошили его. В общем, санитарный вертолет прилетел через полчаса после того, как он отдал концы.  – Майкл вдруг с силой обнял меня.  – Мы не думали, что это кончится так быстро. Но если бы вертолет успел, у него был бы шанс.

Я не знала, что ему сказать. Просто пыталась понять. Мне всегда казалось, что мужчины любят войну, потому что там они находят все, чего им не хватает в жизни. А потом вспоминают ее как лучшие годы своей жизни.  – Это все голливудское дерьмо, Фрэнни. Эта вонючая пропаганда работает так, что многих действительно тянет на войну. А когда ты попадаешь туда, то все оказывается абсолютно не так, как ты это себе до этого представлял. .. Это обескураживает.

Если честно говорить, то я не могла представить себе Майкла обескураженным. Мне казалось, что он такой самоуверенный. .. Всегда все его мысли и поступки безошибочны. Было, похоже, что где-то внутри у него есть готовый ответ на любой вопрос.

– Я боюсь смерти,  – неожиданно для себя призналась я, сжимаясь в комочек.

– Не стоит. Не бойся, Фрэнни. В ней нет ничего особенного и интересного. Я повидал на своем веку столько умирающих. .. Поверь, это все настолько само собой разумеющееся. .. И я перестал ей удивляться.

Он приподнялся и посмотрел мне в глаза.

– Хочу, чтобы ты ничего не боялась.  – Он нежным движением откинул у меня со лба прядь волос.  – Лучше бы мне никогда не бывать во Вьетнаме. С тех пор не могу найти себе места под солнцем. Эта страна не приемлет меня. А мне-то ведь многого и не нужно. Тихой семейной жизни. .. Детей,  – добавил он после минутного колебания тихо и застенчиво.  – И я хочу, очень хочу, чтобы ты любила меня. ..

И вновь мы окунулись в море страсти, но на этот раз он был неистов и яростен.

А потом мы ели рисовый суп с томатом и тостами. Что это было, обед или завтрак – сказать трудно, счет времени был потерян. Мы валялись в постели, и я тянула свой суп из пиалы, словно китайский чай.

Ночами, когда меня мучает бессонница, я стараюсь внушить себе, что Майкл, должно быть, прав и бояться смерти нечего. Вспоминаю всю эту его браваду, все то, что он сказал мне тогда, все, во что он верил. .. До сих пор в моей памяти встают все подробности этой нашей первой ночи.

Мне было тринадцать, когда однажды на почте я увидела фотографию своего отца. Но, увы, отнюдь не на почтовой марке.

За восемь месяцев до этого он перецеловал всех нас – своих троих детей. Сказав, что непременно скоро вернется, отправился в аэропорт. Он клялся, что спасается от тюрьмы. А вот мать моя утверждала, что он попросту задумал избавиться от нас. Время показало, что оба они были по-своему правы.

И вот, жарким вечером 1964-го, разглядывая на почте портреты разыскиваемых преступников, я так и не могла понять – какую же гнусность отчебучил мой папаша. Позже, когда я стала задавать вопросы, мне отвечали, что я слишком мала, чтобы понять это. А когда я подросла и вновь вернулась к своим расспросам, мне посоветовали не ворошить прошлое.

• В 1980 году Пайпер вышла замуж. В 1980 году Пайпер…
• – Как работа?  – осведомилась я, словно примерная…
• Я стала патологически бояться полуночных телефонных…
• – Чем тебе помочь? Может, почитаешь газеты? Я…
• – Был. – Но я все равно рад, что ты влился в нашу…
• Во взятой напрокат машине было жарко, как в раскаленной…
• Все хорошо. Не надо волноваться. Надо идти на работу,…
• – Алло! Это Джим? Джим, вы помните меня? Это Фрэнни.…
• – Я так рад, что мы встретились. ..  – Майкл нарушил…
• – Все будет в порядке,  – убежденно заявил Майкл и,…
• – Тебе ведь нравится смотреть фильмы. Мы смотрели…
• Нам рассказывали о старожилах, покидавших фирму после…
• Я старалась убедить себя, что это счастье – быть…
• – Приходи к восьми, когда он просыпается,  – распорядилась…