Линда Йеллин

За все это мое отсутствие я только раз позвонила домой.

Да, долетела благополучно. Да, дела идут нормально. Майкл сообщил, что на выходные собирается с Бенни на рыбалку. Я сказала, что фильм, который мы с ним уже давно собирались посмотреть, как будто неплохой, и мы сможем сходить на него, как только я вернусь из Калифорнии. Темнота кинотеатра и большое скопление народа вокруг не дали бы разыграться здесь семейной сцене.

Муж давно прекратил мотаться в аэропорт встречать меня. Этот наш милый обычай канул в лету. И поэтому деньги, получаемые мной на такси, уже не проматывались в ресторане.

. .. Я была рада вновь оказаться в моей милой комнате, на моем белом диванчике с персикового цвета подушками. Свернулась калачиком в уголке и, перелистывая старый номер журнала «Вог», ожидала возвращения мужа с работы. Ведь мы должны были идти в кино. Через два часа я услышала звяканье ключей у входной двери. Села и стала напряженно ожидать явления мужа.

– О, я прекрасно провел время,  – Майкл ворвался в комнату и, ослабив узел галстука, плюхнулся на диван. Поцеловав меня, добавил:

– Привет, как смоталась? Как провела день?

– Лучше, чем вечер,  – зло откликнулась я.  – Мы же собирались пойти в кино. А ты хотел прийти домой пораньше. Так с кем это ты «прекрасно» провел время?

—С Ли Энн. Мы с ней немного прогулялись после работы.  – Майкл, казалось, не замечал – в каком состоянии я нахожусь.  – Ведь погода чудная! Ты сама-то сегодня гуляла? А мы так медленно шли, болтали, наслаждались погодой и. .. ну, ты же знаешь, как это бывает. ..

– Стоп. Ты гулял и болтал с подружкой, а я в это время сидела и ждала тебя. Я торчала здесь весь вечер! А как же наше кино?

– Черт, а я совсем о нем забыл,  – смущенно пожал он плечами.  – Ну, давай завтра сходим. ..

– Завтра мы никуда не сходим! Завтра я улетаю в Нью-Йорк!  – закричала я.

– Вот, ты всегда улетаешь в Нью-Йорк,  – обиженно констатировал Майкл.

– Это неправда,  – возмутилась я.

– Правда. Тебя никогда не бывает дома.  – Он встал с моего дивана и пересел в кресло. Нас как будто бы разделяла невидимая черта.

– Тебе это, по-моему, абсолютно до лампочки,  – взорвалась я.  – Когда я звоню тебе, отделываешься общими фразами. Ты всегда так занят! Смотришь баскетбол, или читаешь газету, или общаешься со своими «коллегами»!

– Но ведь они могут стать и твоими друзьями, если ты хоть раз поговоришь с ними. Во всяком случае, когда я разговариваю с ними, я вижу, что я им нужен. Взять хотя бы Ли Энн. ..

– А мне, значит, не нужен.  – Я уставилась на него.

– Нет. Я тебе не нужен,  – закричал Майкл. Его лицо покраснело.  – Ты сама заботишься о себе. Все, что тебе нужно, ты достаешь сама,  – он рубанул воздух рукой.  – Купила этот дурацкий дом. .. эту дурацкую мебель. .. Тебе – никто не нужен.

Ошарашенная, я не могла взять в толк, как он мог додуматься до такого.

– Если ты не кормишь меня с ложки и не одеваешь меня, это не значит, что ты мне не нужен. Если кто-то не кричит на каждом углу, что ему кто-то нужен, это не значит, что она ни в ком не нуждается.

• – В мае или июне. Мы не так часто встречаемся. Я имею…
• – Никого, кто бы смог меня заинтересовать. Он подобрал…
• – Тебе ведь нравится смотреть фильмы. Мы смотрели…
• Я напялила новые с иголочки и девственно чистые…
• Мама бросила работу, села на кровать и уставилась на…
• – По крайней мере, информация у тебя из достоверного…
• – А ты не хочешь нам ничего сообщить?  – поинтересовался…
• Спрингфилд – городок небольшой. И в нем не так уж…
• – Я.  – В моем голосе звучала гордость.  – Нравится?…
• – Он уже в ванне. Я украдкой взглянула на Пайпер…
• Я молчала, пытаясь переварить услышанное. – Что…
• Майкл позвонил в первых числах июля. Он проклинал…
• Правда, в основном Вес больше молчал. Просто он…
• Во взятой напрокат машине было жарко, как в раскаленной…
• Я стала патологически бояться полуночных телефонных…
• – Нет, ничего подобного. То, что ты считаешь слабостью,…
• – Приходи к восьми, когда он просыпается,  – распорядилась…